《健身房教练》

年终评比，大刘的续费率还是垫底，但他的会员到场总次数全店第一。店长在全员会上念数据时，那个体操运动员站起来说：“我续三年。”紧接着，休息区睡觉的、面馆吃碳水的会员一个接一个举手。大刘低头抠手指，被旁边的人推了一把。

体操运动员在康复训练三个月后，第一次尝试单脚站立。大刘没有扶她，只在旁边说“倒了就倒，地板是软的”。她站了四秒，倒了，躺在地上笑了。大刘说“四秒够长了”，她说明天要五秒。后来她没再来健身房，大刘收到一张照片：她在自家阳台上装了一根低平衡木。

体操运动员进店咨询时，三个教练看了她的病历就婉拒了。大刘接过来翻了翻，问她的第一个问题是“你上一次觉得身体是自己的，是什么时候”。她想了很久说“退役那天”。大刘说“那从今天开始往回找”。

会员跟着大刘去面馆吃碳水，被别的教练撞见，拍了照片发到工作群。店长找大刘谈话，大刘打开面馆老板的朋友圈——过去半年，大刘带过的会员在面馆消费的金额，刚好等于他们续费的总额。店长沉默了。

一个连续加班一周的程序员来上课，大刘直接把他领到休息区，让他睡二十分钟。程序员醒来后很愧疚，大刘说“你睡觉的时候心率比练的时候健康”。程序员后来每周来睡两次，三个月后主动开始练器械。

店长翻出大刘的会员档案，发现每个人备注栏写的不是体脂率，而是“喜欢靠窗的跑步机”“怕水所以不游泳”“周三要接孩子只能上午来”。店长问这些有什么用，大刘说“知道这些，他们才愿意来第二次”。